1.1 序幕：真正的程序员

一切的开端，是那群 “真正的程序员”。

他们自己并不这么称呼自己，不会自称黑客，也没有统一的名号。“真正的程序员” 这个说法，是 1980 年之后，圈内人回头追溯才定下的叫法。但自 1945 年起，计算技术就吸引了全球一大批头脑聪慧、创造力出众的顶尖人才。从埃克特与莫奇利造出首台 ENIAC 电子计算机开始，一群纯粹出于乐趣搭建软件、玩软件的爱好者，形成了或多或少延续不断且自觉的技术文化。

这群 “真正的程序员” 大多出身工程或物理专业，不少人同时是业余无线电发烧友。他们的标配是白袜子、涤纶衬衫、领带与厚框眼镜，写代码只用机器语言、汇编、FORTRAN，以及好几种如今早已被遗忘的上古编程语言。

二战结束到 20 世纪 70 年代初，是批处理、“大铁块”大型机（big iron）的黄金时代，“真正的程序员” 是计算机领域绝对主流的技术圈层。不少流传至今、受人推崇的黑客圈内典故都出自这个时代：各式各样的墨菲定律段子，还有那张仿德语恶搞的闪烁指示灯（Blinkenlights） 海报，时至今日，许多机房里还贴着它。

不少成长于这套文化下的人，一直活跃到 90 年代。克雷系列超级计算机的设计者西摩・克雷（Seymour Cray），就是其中最顶尖的代表。相传他曾自研计算机面板上的拨动开关，用八进制逐位录入整套自己写的操作系统，全程没有一处差错，系统还顺利跑了起来——这就是 “真正的程序员” 硬核实力的极致写照。

但 “真正的程序员” 文化高度绑定批处理计算，尤其面向科研的批量运算场景。随着交互式计算、高校计算机实验室与计算机网络相继兴起，这套文化逐渐式微。全新的工程传统就此萌芽，并一路演化，最终成为我们今天所见的开源黑客文化。