1.2 早期黑客
现在大家口中的黑客国度，源头基本可以锁定在 1961 年，那年麻省理工买到了第一台 PDP-1 小型机。 MIT 技术模型铁路俱乐部里有个信号动力小组，直接把这台机器当成了头号硬核玩具。他们自己写开发工具、造出一堆圈内黑话，还发展出一整套独有的社群文化，里面很多特质放到今天我们依然能找到影子。史蒂文・利维（Steven Levy）写的《黑客》（Hackers），书的前半段完整讲了这段往事，1984 年由 Anchor/Doubleday 出版，ISBN：0-385-19195-2。
MIT 的计算机圈子，也是最早用上 “黑客” 这个词的。模型铁路俱乐部的爱好者们，后来成了 MIT 人工智能实验室的核心力量，这家实验室直到八十年代初，都是全球 AI 研究的顶尖阵地。1969 年阿帕网正式上线之后，他们的影响力更加广泛了。
阿帕网是史上第一个横跨大陆的高速计算机网络。美国国防部最初搭建它，只是想做数字通信相关实验，没想到后来连上了几百所高校、军工企业和各类科研实验室。有了这张网，各地科研人员能以前所未有的速度和灵活性交换信息，极大地推动了协作工作，极大地加快了技术进步的节奏和强度。
但阿帕网还有其他的作用：这条电子信息高速通道，把全美国散落各处的黑客凑到了一起，形成了临界质量（critical mass）a。在此之前，大家都分散在各个小圈子里，各自搞短暂的本地小文化圈；有了网络之后，他们终于凝聚起来，变成了一个线上互通的技术部落，找到了属于整个群体的共同身份。
黑客国度最早的有意识的产物，也就是第一批俚语列表、第一批讽刺作品、第一次对黑客伦理的自觉讨论，都在早期的阿帕网上传播开来。特别是《行话文件》的第一个版本，是在1973年至1975年间通过跨网络合作发展起来的。这本俚语词典成为了该文化的标志性文档之一。它最终于1983年作为《黑客词典》出版；该第一版现已绝版，但经过修订和扩展的版本是《新黑客词典》，由麻省理工学院出版社于1996年出版，此为第三版，ISBN号为0-262-68092-0。
黑客国度第一批成型的标志性产出——最早的圈内黑话合集、讽刺段子、还有大家第一次正经探讨黑客伦理的文字，当年全靠早期阿帕网四处传播。其中最有代表性的就是《行话档案》（Jargon File，http://www.tuxedo.org/jargon）b。这份文档是 1973 到 1975 年间，各地网友跨网协作一点点攒出来的，相当于黑客圈专属词典，也是定义这套文化的核心文献。这本书在 1983 年正式出版，定名《黑客词典》，初版早已绝版；后来扩充修订的第三版《新黑客词典》由麻省理工学院出版社 1996 年发行，ISBN：0-262-68092-0。
所有连上阿帕网的高校，都成了黑客国度蓬勃生长的沃土，计算机系更是核心阵地。六十年代末起，MIT 人工智能实验室与计算机科学实验室稳居行业顶尖；斯坦福人工智能实验室（SAIL）、卡内基梅隆大学（CMU）的实力也与 MIT 不相上下。这几处都是顶尖的计算机与 AI 研究基地，汇聚了大批聪明人，不管是技术成果还是圈内的趣闻典故，他们都给黑客国度留下了大量积淀。
不过想要看懂后续的发展脉络，我们得回头聊聊硬件本身。当年 AI 实验室能崛起、后来又走向衰落，背后根源都是计算机技术带来的变革浪潮。
早在 PDP-1 那台机器问世时，黑客国度的发展就和 DEC（数字设备公司）的 PDP 系列小型机深度绑定。DEC 是商用交互式计算、分时操作系统的开创者，在那个年代，他家设备性能强、拓展性好，价格还相对亲民，几乎所有高校都大批量采购。
平价分时系统，就是黑客国度成长的土壤。在阿帕网的大部分生命周期中，它主要是由 DEC 机器组成的网络，其中地位最高的当属 1967 年推出的 PDP-10。。在将近 15 年的时间里，PDP-10 一直是黑客圈内最喜爱的机器；配套的 TOPS-10 操作系统、MACRO-10 汇编器，至今还在各种圈内黑话和老故事里，让老一辈极客念念不忘。
而 MIT 虽然用的也是同款的 PDP-10，但道路有点差别：他们直接弃用 DEC 官方整套软件，从零自研了一套传奇的操作系统 ITS。
ITS 全称是 “不兼容分时系统”（Incompatible Time-sharing System），光是名字就能看出这群 MIT 黑客的行事风格：凡事都要按自己的一套来。好在他们不光心气高，技术实力也完全撑得起这份傲气。ITS 设计古怪、风格特立独行，还时不时出点小 bug，但也诞生了一大堆开创性技术。直到今天，它可以算作是连续使用时间最长的单一分时系统。
ITS 内核是纯汇编写的，但上面绝大多数开发项目，都是用 AI 专用语言 Lisp 实现的。当年 Lisp 的表现力、灵活度甩开所有编程语言一大截；哪怕以 25 年后的今天来看，它的设计思路依旧比绝大多数现代语言更好。Lisp 释放了 ITS 开发者跳出常规思维、天马行空地创新的潜力，这也是当年他们能持续产出重磅成果的关键，直到今天 Lisp 也是黑客们最喜欢的语言之一。
ITS文化中的许多技术成果至今仍然活跃；EMACS程序编辑器可能是其中最著名的。而ITS的许多传说对于黑客们来说仍然是“鲜活”的，这一点可以在《行话文件》（http://www.tuxedo.org/jargon）中看到。
当年 ITS 生态诞生的很多技术成果，我们现在还在用，最出名的就是文本编辑器 Emacs。而 ITS 的许多传说对于黑客们来说仍然是“鲜活”的，在《行话档案》上就能看到。
斯坦福人工智能实验室 SAIL 和卡内基梅隆 CMU 这边也没闲着。当年一大批在 SAIL 的 PDP-10 机旁成长起来的黑客骨干，后来都成了个人计算机、窗口图标鼠标这套图形交互界面发展路上的核心人物。而另一边，CMU 的开发者也在钻研，促成了专家系统、工业机器人行业内实用技术方案的第一次大规模落地。
黑客国度还有一处关键的发源地，那就是施乐 PARC 帕洛阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center）。从 70 年代初到 80 年代中期，这十多年间这里出现了大量划时代的软硬件创新：我们现在熟悉的鼠标、窗口、图标图形界面，全都是这里发明的；激光打印机、局域网技术同样出自这里。他们研发的 D 系列工作站，性能远超同期设备，比 80 年代主流高性能个人电脑整整超前 10 年。可惜的是，这群顶尖研发者在自家公司根本得不到重视，圈内甚至流传一个经典段子：PARC 就是专门给别的公司研发天才创意的地方。但不可否认，这里诞生的成果，对整个黑客国度影响深远。
在整个 70 年代，阿帕网与 PDP-10 小型机文化的规模越来越大，玩法也更加多样。原本用来跨全美串联各领域技术爱好者、协作研究的邮件列表，逐渐也多用于社交和娱乐。美国国防高级研究计划局 DARPA 对此心知肚明，却故意对这些 “不合官方用途” 的线上活动睁一只眼闭一只眼。他们很清楚，这点额外的网络开销不算什么，能吸引整整一代天赋出众的年轻人投身计算机行业，这笔买卖非常划算。
阿帕网上最出名的休闲社群邮件列表，当属科幻爱好者专属的 SF-LOVERS，就算到今天，在阿帕网演化而来的互联网上这个社群也依旧活跃。当年类似的邮件列表还有很多，它们开创了线上社群交流的雏形；后来这套模式被 CompuServe、GEnie、Prodigy 这些分时服务商商业化，再往后美国在线 AOL 又主导了大众线上服务市场。
而我作为这段黑客史的记录者，在 1977 年就通过早期阿帕网、科幻爱好者社群接触到黑客国度。从那以后，文中讲到的很多行业变迁，我都是全程参与其中的亲历者。