1.5 专有 Unix 时代
回看 1984 年，贝尔体系拆分，AT&T 第一次把 Unix 做成官方商用、提供正规技术支持。这一年，黑客国度清晰分成两大截然不同的阵营：一边是以互联网、Usenet 为纽带、联系紧密的网络国度，大家基本都在用跑 Unix 的小型机或工作站；另一边则是人数众多、彼此分散孤立的家用微机爱好者腹地，两边几乎互不连通。
大概也就在这段时期，各类恶意入侵破坏事件第一次登上主流媒体版面。记者们从此开始乱用 “黑客” 这个词，拿它指代搞破坏、入侵系统的人，这种概念混淆直到今天都没能彻底纠正，十分可惜。
Sun 等厂商推出的工作站为黑客开辟了新天地。这种机器是高性能图形渲染、支持局域网数据共享的专用机型，在整个 80 年代，黑客们都在钻研各类工具软件，想方设法把这些硬件能力充分发挥出来。伯克利 Unix 率先内置兼容阿帕网通信协议，解决了早年 UUCP 拨号网速慢、点对点传输受限的问题，也进一步促进了互联网的发展。
当年行业内出现过好几套工作站图形界面方案，最后脱颖而出的是 MIT 主导开发的 X Window 系统，数十家企业、几百位开发者都为此做出了贡献。它能站稳脚跟有一个关键因素：开发团队遵循黑客伦理，完全开放源码，也能直接通过互联网分发。X 系统击败了各家闭源专属图形方案（就连 Sun 自家的图形产品也没能竞争过它），这件事也提前预示了几年后，一场会深刻影响整个 Unix 生态的大变革即将到来。
ITS 阵营和 Unix 阵营之间，偶尔还会爆出派系间的牢骚怨气，主要是 ITS 老玩家在抒发不满。但 1990 年，最后一台运行 ITS 的主机彻底退役，这群执念很深的老黑客没了专属阵地，只能带着或多或少的不甘，慢慢融入 Unix 社群。
而在依托网络联结的黑客国度内部，整个 80 年代最核心的竞争，来自 BSD 伯克利 Unix 拥护者和 AT&T 原版 Unix 支持者。现在偶尔还能淘到当年的复古海报，画的是卡通版《星球大战》X 翼战机飞速飞离正在爆炸的死星，死星表面印着 AT&T 的企业标识。伯克利这边的开发者总把自己视作反抗冰冷商业巨头的叛逆者。虽说 AT&T Unix 的市场热度始终赶不上 BSD/Sun，但它拿下了行业标准话语权。到 1990 年，两大版本互相借鉴了对方大量创新特性，两者的界限已经变得十分模糊。
在 90 年代初，上一代主流工作站技术迎来巨大冲击，搭载 Intel 386 系列芯片的新一代个人电脑，成本更低、性能却突飞猛进。个人黑客第一次能在买到算力、存储容量与 10 年前的小型机设备相当、完整运行 Unix 开发环境的家用机器，这些 Unix 引擎能够支持完整的开发环境，也可以随时接入互联网。
但 MS-DOS 圈子完全置身事外，对这一切一无所知。早年家用微机爱好者群体不断壮大，玩 DOS、Mac 的开发者数量比线上 Unix 社群高出好几个量级，却始终没能形成一种自觉的文化共同体意识。软硬件迭代速度太快，衍生出几十种小众技术圈子，全都如同蜉蝣般转瞬兴衰，根本没有足够稳定的周期沉淀出统一的黑话、圈内典故与发展历史。再加上没有 UUCP、互联网这种全覆盖的互通网络，他们始终无法凝聚成一个网络国度。
CompuServe、GEnie 这类商用线上平台当时也开始普及，但 DOS、Mac 这种非 Unix 系统出厂根本不带开发套件，大家几乎不会在上面互相分享源码，自然也就没法形成协作开发的黑客传统。
当时黑客国度的核心群体全都围绕着互联网组织，主流技术体系也已经是 Unix，他们压根不在意这些商用拨号平台。这群人真正想要的是更完善的开发工具、更普及的互联网接入，而平价 32 位个人电脑，刚好能把这两样东西送到普通人手里。
可配套操作系统却成了难题：商用 Unix 售价动辄几千美元，门槛很高。90 年代初有好几家厂商尝试把 AT&T、BSD Unix 移植到 PC 上售卖，结果全都做不起来，价格也没有大幅下降。最糟糕的是，买了系统也拿不到能自由修改、二次分发的源代码。这套传统商业软件模式，完全满足不了黑客群体的核心需求。
FSF 这边也没能补上缺口。斯托曼承诺多年、专供黑客使用的自由 Unix 内核 HURD 开发进度长期停滞，拖到 1996 年才勉强产出能简单使用的版本；虽说早在 1990 年，FSF 就已经补齐了一套类 Unix 系统除内核以外几乎所有复杂组件。
雪上加霜的是，到了 90 年代初，很明显各家厂商推进闭源商用 Unix 十年努力正以失败告终。市面上六七个互不兼容的商业 Unix 分支互相争吵，Unix 跨平台可移植性的承诺也因此迷失了。一众商用 Unix 厂商行动迟缓、眼光闭塞，市场运营一塌糊涂，才导致微软能抓住机会，靠着技术差距极大的 Windows 系统，硬生生抢走了大片市场份额。
在 1993 年初，若是抱着看衰心态的旁观者，很容易认定 Unix 的故事行将落幕，黑客部落也将日薄西山。彼时计算机行业媒体里都是这类唱衰的人，自打 70 年代末起，不少人几乎每半年就例行发文，预言 Unix 马上就要消亡。
当时业界主流论调都觉得，技术圈个人英雄主义已经行将就木，软件产业与刚萌芽的互联网，迟早会被微软这样的巨头纳入囊中。初代 Unix 黑客渐渐显出疲态、不复当年锐气（伯克利计算机科研小组早已后劲不足，1994 年更是直接断了资金支持），那是一段前景黯淡的低谷期。
好在还有不少事，始终游离在行业媒体乃至绝大多数黑客的视线之外；1993 年末到 1994 年，这些蛰伏已久的暗流催生了翻天覆地的向好变革，彻底引领整个黑客国度走向崭新的方向，取得从前谁都不敢想象的成就。