1.6 早期的自由 Unix 系统

FSF 尚未完成的 HURD 内核项目，给行业留下了空白，赫尔辛基大学（Helsinki University）一名学生林纳斯・托瓦兹（Linus Torvalds）趁势补上了缺口。1991 年，他依托 FSF 提供的全套工具链，为 386 架构 PC 开发一套自由 Unix 内核。项目起步便大获成功，吸引众多互联网黑客一同协作完善 Linux——一个功能完整、源码完全开放、可以自由修改分发的类 Unix 系统。

Linux 并非一枝独秀。在 1991 年，几乎与林纳斯同步，威廉・乔利茨（William Jolitz）、琳恩・乔利茨（Lynne Jolitz）夫妇正着手把 BSD Unix 源码移植到 386 机型。当时绝大多数旁观者在对比成熟 BSD 方案与林纳斯早期简陋粗糙的原型后，都笃定 BSD 移植版会成为 PC 平台最重要的自由 Unix 系统。

可 Linux 最重要的特点不在技术层面，而在社群组织层面。在 Linux 诞生之前，所有人都认为，任何像操作系统这样复杂的软件，都必须由小规模、高度紧密的核心团队统筹规划、按部就班地开发。这套模式过去是、现在依然是商用软件的常态，既是 80 年代 FSF 打造的一座座自由软件大教堂的典型特征，也是由乔利茨夫妇 386BSD 移植版衍生而来的 FreeBSD、NetBSD、OpenBSD 等分支的典型特征。

Linux 的演进方式则完全不同。项目几乎从一开始，就由大量志愿者以随意的方式进行黑客式开发，仅通过互联网进行协调。它不靠严格的标准或者独裁式管理保障代码品质，而是采用一种极其简单的策略：每周发布一个新版本，并在几天内从几百名用户那里获取反馈；开发者提交的每一处改动，都会经历一轮快速的达尔文式优胜劣汰。让几乎所有人惊叹的是，这套松散的模式竟然很有成效。

到了 1993 年底，Linux 在稳定性和可靠性上已经能与许多商业 Unix 系统竞争，配套的软件更是远超对手，甚至开始吸引商业应用软件移植适配这个系统。这种发展趋势间接击溃了多数小型闭源 Unix 厂商——由于失去开发者与黑客这一客户群体，它们纷纷倒闭。仅有少数企业得以存续，BSDI（伯克利系统设计公司）便是其一——它发行的 BSD 系 Unix 附赠完整源码，深耕黑客社群、维系紧密联结，反而蓬勃发展。

这些进展在当时黑客文明内部并没有引起太多讨论，在外界更是完全没人关注。黑客文明顶住了对其消亡的一次次预测，刚刚开始以自己的面貌重塑商业软件世界。然而，这一趋势还要再过 5 年才会变得显而易见。